学长的书桌上做作业的日子
学长的大书桌
学长的书桌真是个大东西，它占据了整个房间的一角，宽敞而坚固，木质光滑，每当我坐在它上面做作业的时候，都能感受到一股稳重和沉稳。每次我坐下来准备学习时，总是会对这个巨大的桌面感到既惊讶又敬畏。在这个大书桌上，我仿佛能够看到学长过去的点点滴滴，那些笔记本、文具盒和堆积如山的资料都在默默地告诉着我们关于知识与智慧的故事。
习惯于高头支撑
我习惯了把我的笔记本放在最前方，这样我就可以随时提取需要查阅的地方。而那些厚厚的小说、参考资料则被整齐地排列在旁边。我还喜欢将课本打开到某一页，然后用手指轻轻触摸那页纸，就像是在回忆往昔一样。这一切都发生在那个巨大的空间里，是一个充满智慧与创造力的场所。
记得那些夜晚
有时候，当天色渐渐暗淡，我们之间可能只剩下几盏灯光，而这些灯光就在学长的大书桌周围形成了一片温暖而安静的小世界。在这样的氛围中，我常常会深入思考问题，不仅仅是学校上的课程，还包括生活中的种种难题。这种独处时间对于培养独立思考能力极为有益，它让我们更加成熟，也更加珍视每一次相聚。
学长不经意间传递的情感
有时候，在忙碌之余，学長偶尔也会放松一下，从他的电脑或手机里播放一些轻柔音乐，或许是一首流行歌曲，一首古典乐曲，无论是什么样的旋律，只要听到，便能让我心情舒畅，让思绪飘向更远的地方。这种感觉很奇怪，但却非常美妙，就像是从一个遥远地方传来的信息，让我们的精神世界变得丰富多彩。
用心去体验学习过程
在这块大书桌上，我学会了如何珍惜每一次学习机会。我不再只是简单地完成作业，而是我用心去体验每一次学习过程。我开始关注自己的进步，无论是数学里的逻辑推理还是语文里的词汇积累，每一点小成就都是宝贵的财富。在这里，我明白了真正重要的是不只是答案，更重要的是你走过哪些路程，你遇到了什么困难，以及你是如何克服它们的。
久违的心灵慰藉
当我离开这座城市，有一段时间内，即使身处异乡，也有时会怀念起那张巨大的书桌。那不是仅仅是一个物理空间，而是一种精神状态，一种对于知识渴望的一种追求。一旦回到家中，那份怀念便油然而生，因为只有那样广阔而坚实的大东西才能给予人一种归属感和安慰。
